La vecchietta la percorreva ad occhi bassi biascicando qualche preghiera mentre di sottecchi guardava la gente.
"Giovinastri... Ubriaconi... Svergognata... Sporcizia... Fannullone...".
Affrettava il passo per trovare la pace della preghiera.
Un giorno arrivò alla porta della chiesa e la trovò chiusa.
Bussò.
Niente da fare.
Vide un biglietto attaccato con del nastro adesivo. Lo lesse.
Diceva: "Io sono lì fuori".
